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Abstrakt: Celem artykułu jest analiza wpływu kultury terapeutycznej na demokrację 
amerykańską. Autor dowodzi, że kultura ta osłabia demokrację amerykańską. Jej 
oddziaływanie można zaobserwować na poziomie codziennych postaw i  zachowań. 
Kultura terapeutyczna osłabia wiarę ludzi w  ich sprawczość i  uczy ich, że są słabi 
i  wymagają wsparcia i  pomocy. Konsekwencją oddziaływania kultury terapeutycznej 
jest swego rodzaju fatalizm, którego obawiał się Tocqueville. Jedną z  najważniejszych 
konsekwencji politycznych rozwoju kultury terapeutycznej jest powstanie nowych form 
kontroli i inżynierii społecznej.

Abstract: The purpose of this article is to analyse the impact of the therapeutic culture on 
American democracy. The author argues that this culture undermines American democracy. 
Its impact can be observed at the level of everyday attitudes and behaviour. Therapeutic 
culture undermines people’s belief in their agency and teaches them that they are weak and 
need support and assistance. The consequence of the impact of a therapeutic culture is the 
kind of fatalism that Tocqueville feared. One of the most important political consequences 
of the development of a therapeutic culture is the emergence of new forms of control and 
social engineering.
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Wstęp

W artykule tym postaram się uzasadnić tezę, że kulturowe podstawy demo-
kracji amerykańskiej ulegają erozji w rezultacie oddziaływania na politykę kul-
tury terapeutycznej. Nie oznacza to wszakże, że będziemy świadkami jakiegoś 
spektakularnego aktu zastąpienia istniejących instytucji i  praktyk zupełnie 
nowymi. Amerykanie prawdopodobnie nadal będą żyć w  świecie, w  którym 
odbywają się wybory i  działają instytucje o  takich nazwach jak Kongres, ale 
sens tych praktyk i  rola instytucji ulegają gruntownej przemianie. Zmiana, 
o której mowa, zachodzi na poziomie codziennych zachowań i postaw. To, jak 
działa demokracja, zależy zarówno od wielkich wydarzeń – jak wybory prezy-
denckie – na których zwykle skupiona jest nasza uwaga, jak i od codziennych 
praktyk. Na ten ostatni aspekt funkcjonowania demokracji chciałbym zwrócić 
uwagę w tym artykule.

Demokratyczny dylemat

Demokrację często się idealizuje, a kiedy nie spełnia ona oczekiwań, mówi 
się, że to już nie jest demokracja, tylko coś zupełnie innego, np. populizm. Jest 
to oczywiście świadectwem siły ciążenia normatywnego sposobu pojmowania 
tego ustroju. Rządy pochodzące z wyborów – o czym dobrze wiemy – mogą 
mieć różny charakter, często są dalekie od oczekiwań. Określenie ustroju 
jakiegoś państwa jako demokracji nie powinno oznaczać pochwały. Dlatego 
w  dalszej części tego artykułu będę odwoływał się do bardziej deskryptyw-
nego niż normatywnego sposobu rozumienia demokracji, nawiązując w tym 
do cieszącej się uzasadnioną sławą książki Alexisa de Tocqueville’a O demo-
kracji w  Ameryce. Tocqueville przekonuje nas, że demokracja może przyjąć 
różne kształty. W  jego analizie demokracji nacisk położony jest bardziej na 
społeczeństwo („stan społeczny”) niż na ustrój państwa. Społeczeństwo demo-
kratyczne może być zrzeszeniem ludzi wolnych, praktykujących różne formy 
samorządu, albo inaczej: ludzi stowarzyszających się w poczuciu odpowiedzial-
ności o  dobro wspólne i  trosce o  wolność (taki sens można nadać pojęciu 
społeczeństwa obywatelskiego1). Ale może także zyskać zupełnie inny kształt. 
Druga możliwość to pewna forma despotyzmu, charakterystyczna właśnie dla 
tego typu społeczeństwa. Podkreślmy to: Tocqueville uważał, że despotyzm nie 
musi stanowić przeciwieństwa demokracji; społeczeństwo demokratyczne  – 
wbrew współczesnym nawykom myślowym – nie musi respektować wolności 

1 G. Himmelfarb, Jeden naród, dwie kultury, Warszawa 2007, s. 49.
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jednostki, lecz tworzyć nowe formy zniewolenia. Jak nazwać ten nowy rodzaj 
despotyzmu charakterystyczny dla społeczeństwa demokratycznego? O demo-
kracji w Ameryce, a także inne prace i listy Tocqueville’a są świadectwem jego 
poszukiwań. Używa on kilku pojęć dla nazwania tego nowego typu rządów: 
tyrania większości, despotyzm łagodności czy nowy cezaryzm2. 

Tocqueville nie ograniczył się jedynie do opisania powyższego dylematu. 
Zarówno jego pisarstwo polityczne, jak i działalność publiczna, miały na celu 
obronę wolności w społeczeństwie demokratycznym. Tocqueville zastanawia 
się nad tym jak demokrację można uszlachetnić. Za kwestię zasadniczą uznaje 
zaszczepienie wiary we własną sprawczość, w  możliwość kształtowania swo-
jego życia wbrew działaniu potężnych bezosobowych sił, na które wydaje 
się, że zwykli ludzie nie mają wpływu. Ów wpływ najskuteczniej można osią-
gnąć poprzez zrzeszanie się jednostek. Ważną częścią dzieła Tocqueville’a jest 
pochwała działania wolnych stowarzyszeń różnego typu. To właśnie dzięki nim 
jednostki, porzucając egoizm życia prywatnego, uczą się jak oddziaływać na 
rzeczywistość. Zyskują przekonanie, że mogą kształtować swoją przyszłość3.

W dalszej części artykułu postaram się uzasadnić tezę, że za sprawą przemian, 
których dokonuje ekspansja kultury terapeutycznej, ostrzeżenie  Tocqueville’a 
zyskuje łatwiejszy do zidentyfikowania kształt empiryczny. Demokratyczny 
despotyzm, którego obawiał się Tocqueville, przybiera bardziej konkretny cha-
rakter „terapeutycznego despotyzmu”. Zdaję sobie sprawę, że pojęcie to może 
być uznane za zbyt drastyczne, i  że może być potraktowane jako retoryczna 
przesada. Jeśli jednak posłużymy się nim jako pewnym typem idealnym, w zna-
czeniu opisanym przez Maxa Webera, to pozwoli nam w lepszym zrozumieniu 
kierunku ewolucji społeczeństwa demokratycznego w Ameryce. Ujmując to ina-
czej: demokracja amerykańska nie jest w sensie ścisłym terapeutycznym despo-
tyzmem, ale w różnych praktykach społecznych, sposobie myślenia i działania 
jednostek oraz funkcjonowania instytucji, odnajdujemy jego cechy.

Kultura terapeutyczna

Pojęcie terapii ma starożytny rodowód i oznacza przyniesienie ulgi w cier-
pieniu duchowym czy psychicznym. Terapia pełni więc funkcję leku na cho-
roby duszy. Według znanej interpretacji grecka filozofia miała spełniać funkcję 
terapeutyczną – jej celem było nie tyle nauczenie jakiejś doktryny czy wpoje-

2 Zob. M. Richter, Tocqueville on threats to liberty in democracies, [w:] Ch. B. Welch (red.), 
The Cambridge Companion to Tocqueville, New York 2006.

3 Zob.  H. C. Mansfield, Tocqueville. A  Very Short Introduction, New York 2010; P. Manent, 
Tocqueville and the Nature of Democracy, London 1996. 
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nie jakiegoś systemu przekonań, ale przygotowanie jednostki do „znoszenia 
świata”4. Obecnie pojęcie terapii kojarzone jest głównie z  pewną praktyką 
medyczną, bardzo rozpowszechnioną w Stanach Zjednoczonych. W tym miej-
scu odwołuje się do szerszego sposobu rozumienia terapii, która nie oznacza 
tylko praktyki medycznej, lecz jest pewnym zjawiskiem kulturowym. Inaczej 
mówiąc to kultura rozumiana jako zespół wartości i  symboli, poprzez które 
jednostki interpretują własne doświadczenie. Jak to ujmuje czołowy teoretyk 
tego zjawiska, Frank Furedi: „Kultura obejmuje system przekonań na temat 
sensu życia i oferuje słownictwo, dzięki któremu możemy zrozumieć związek 
jednostki ze społeczeństwem. Kulturowe reprezentacje tego związku opierają 
się na postrzeganiu tego, co stanowi jednostkę.” Kultura według Furediego 
zawiera pewne wyobrażenie z zakresu antropologii filozoficznej – wiarę w przy-
rodzoną dobroć człowieka albo nieusuwalne zło w  naturze ludzkiej, przeko-
nanie o ludzkiej racjonalności albo przeświadczenie o irracjonalności itp. „Dzi-
siejsza kultura terapeutyczna oferuje wyraźny pogląd na naturę istot ludzkich. 
Ma tendencję do postrzegania stanu emocjonalnego ludzi jako szczególnie 
problematycznego, a  jednocześnie definiującego ich tożsamość. W rezultacie 
kultura terapeutyczna uważa zarządzanie emocjami za najskuteczniejszy spo-
sób kierowania indywidualnymi i zbiorowymi zachowaniami”5. Oczywiście nie 
należy tego rozumieć w  ten sposób, że Amerykanie współcześni żyją tylko 
w kulturze terapeutycznej. Cechą społeczeństw ponowoczesnych, w tym spo-
łeczeństwa amerykańskiego, jest współistnienie w  nich różnych kultur, które 
definiują ludzką tożsamość. Tak więc w doświadczeniu codziennym jednostka 
styka się z różnymi symbolicznymi interpretacjami ich doświadczenia. 

Istnieje związek między rozpowszechnieniem praktyki medycznej zwanej 
terapią a kulturą terapeutyczną, ale nie są to zjawiska tożsame. Rozpowszech-
nienie terapii w  popularnym znaczeniu tego słowa jest raczej symptomem 
głębokich przemian, jakie nastąpiły w społeczeństwie amerykańskim. Terapia 
jako praktyka medyczna jest sposobem, w jaki wielu ludzi radzi sobie ze swoją 
sytuacją psychiczną.

Prekursorem rozwoju teorii kultury terapeutycznej był amerykański socjo-
log Philip Rieff, wydawca i  komentator pism Zygmunta Freuda. Interpretacja 
myśli autora Wstępu do psychoanalizy stała się dla niego punktem wyjścia dla 
stworzenia własnej teorii kultury. Rieff Freuda cenił, uważał, że jego dzieło 
pozwala nam zrozumieć kulturę, w której żyjemy. Jego rolę postrzegał jednak 
jako dwuznaczną: z  jednej strony jako interpretatora, który daje nam narzę-

4 P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, przeł. P. Domański, Warszawa 2018.
5 F. Furedi, Therapy Culture. Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age, London 2003, 

s. 22.
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dzia pozwalające na lepsze zrozumienie świata; z drugiej – jako autora, który 
przemiany kulturowe inicjował, a jego idee im sprzyjały. 

Co jest najważniejsze w  koncepcji kultury Rieffa?6 Kultura ma charakter 
hierarchiczny, implikuje istnienie tego co moralnie bądź intelektualnie wyższe 
i niższe. Zawiera interdykty, czyli zakazy czynienia pewnych rzeczy; ich złamanie 
pociąga za sobą poczucie winy. Określa, czym są transgresje – czyli zachowa-
nia, które łamią zakazy; oraz remisje – czyli sposoby, w jaki ludzie radzą sobie 
z przekroczeniem zakazów. Strażnikiem kultury jest nauczyciel – człowiek, który 
artykułuje zasady, leżące u  jej podstaw. Kultura znajduje swoje ucieleśnienie 
w pewnych typach idealnych. Rieff stworzył typologię historyczną, wyróżniając 
kilka postaci symbolicznych dla kultury zachodniej. Jego zamysł, mimo szki-
cowego charakteru, zasługuje na krótkie omówienie. Typem idealnym kultury 
greckiej był człowiek polityczny, którego charakteryzował podział duszy na 
część rozumną i  nierozumną. Kultura dostarczała zakazów mających na celu 
zachowanie racjonalne. Człowieka politycznego w średniowieczu zastąpił czło-
wiek religijny, który zachował hierarchiczny porządek duszy, ale rozum został 
w nim zastąpiony sumieniem. Człowiek ekonomiczny liberalnego oświecenia 
to trzeci typ idealny, charakterystyczny dla epoki nowożytnej. Jest to w  uję-
ciu Rieffa typ przejściowy. Cechuje go odrzucenie hierarchicznego porządku 
duszy. Za najwyższą wartość uznaje on interes własny. 

Wreszcie „bohaterem naszych czasów” jest człowiek psychologiczny  – to 
typ idealny kultury terapeutycznej. W  tym przypadku mamy do czynienia 
z odrzuceniem tego, co wyższe i niższe w duszy człowieka, co łączy go z czło-
wiekiem ekonomicznym, a  odróżnia od arystokratycznych typów z  przeszło-
ści – człowieka politycznego i religijnego. W pewnym sensie można uznać, że 
typ ten jest kompatybilny z  egalitarnym duchem demokracji. Rieff niekiedy 
posługiwał się przymiotnikiem „demokratyczny” w pejoratywnym znaczeniu – 
w celu charakterystyki człowieka, który nie czyni rozróżnień na pragnienia wyż-
sze i niższe. Moglibyśmy zatem uznać, że człowiek psychologiczny jest typem 
idealnym sprzyjającym demokracji, jeśli chcielibyśmy się posłużyć tym poję-
ciem jako synonimem pewnej duchowej przeciętności i  chaosu. Jeśli jednak 
myślimy o  demokracji w  duchu Tocqueville’a  – jako o  społeczeństwie, które 
można uszlachetnić, dominacja tego typu antropologicznego w  społeczeń-
stwie demokratycznym skazuje je na moralną i intelektualną degradację. 

Istotą tożsamości człowieka psychologicznego są emocje, które przeżywa 
(nie to co myśli, ani to w  co wierzy). Racjonalność w  jego przypadku polega 
na zdolności do manipulacji własnymi uczuciami w  taki sposób, aby poczuł 

6 Zob. przede wszystkim:  P. Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, Chicago–London 1979, 
rozdz. X; P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic. Uses of Faith After Freud, Wilmington 
2006, rozdz. VIII.
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się dobrze sam ze sobą. Człowiek taki kieruje się imperatywem – dobre jest to, 
z czym będę czuł się dobrze. Pojawia się tu oczywiście pewien problem termi-
nologiczny. Jak zauważyliśmy wcześniej, kultura opiera się na zakazach, a w kul-
turze terapeutycznej chodzi o  to, aby dobrze czuć się ze sobą. Logicznie, nie 
może istnieć kultura terapeutyczna. Z tego powodu, Rieff posługiwał się poję-
ciem antykultury; jednocześnie w literaturze przedmiotu, nawiązującej do jego 
prac, używane jest pojęcie kultury terapeutycznej. Będę zatem w dalszej części 
posługiwał się ostatnim pojęciem kultury, pamiętając o  tej dwu znaczności.

W koncepcji człowieka psychologicznego Rieffa ważne jest zniesienie 
dystynkcji na część wyższą i  niższą ludzkiej jaźni; człowiek ten nie posiada 
zdolności poddania swoich pragnień jakiejś zasadzie porządkującej. Jego jaźń 
staje się strumieniem emocji. Imperatywem zachowania jest manipulacja wła-
snymi uczuciami, której celem jest osiągnięcie komfortu psychicznego. Do tej 
koncepcji nawiązał m.in. Christopher Lasch w  swojej słynnej książce Kultura 
narcyzmu7. Popularność tej książki wynikała w dużym stopniu z nieporozumie-
nia, w  które wprowadza słowo narcyzm. Nieuważni czytelnicy książki Lascha 
sądzili, że czytają krytykę wybujałego indywidualizmu, czy też mówiąc bardziej 
dosadnie: krytykę osobowości skrajnie egocentrycznej, całkowicie skupionej 
na zaspokajaniu własnych pragnień. Laschowi chodziło jednak nie o  to, że 
żyjemy w kulturze, której nadają ton ludzie o wybujałym ego, lecz że kultura 
ta nie sprzyja wykształceniu dojrzałej psychicznie jaźni. Swój zamiar wyraził 
w sposób bardziej precyzyjny w kolejnej książce pod wymownym tytułem The 
Minimal Self  8. Żeby właściwie wyrazić intencję Lascha należałoby przetłuma-
czyć ten tytuł jako „jaźń słaba” albo jako „jaźń krucha”. Chodzi w  tym przy-
padku o typ osobowości niezwykle kruchej ze względu na bardzo ograniczone 
zasoby psychiczne. Problem z  tego typu osobowością nie polega na obse-
syjnym zainteresowaniu własnym szczęściem, lecz na niezdolności do jego 
doświadczenia9. Narcyzm jest przejawem niedojrzałości psychicznej, a narcyz 
jest człowiekiem o nieukształtowanej jaźni. Lasch analizuje ten typ osobowo-
ści, używając terminologii zaczerpniętej z  teorii Freuda, jednak dla potrzeb 
tego artykułu ograniczę się do komentarza do samego mitu. Narcyz wpatrzony 
był w swoje odbicie w lustrze wody. Można to rozumieć w ten sposób, że poza 
nim nic więcej nie widział. Pierwotnym doświadczeniem jaźni wyodrębnionej 
od świata jest zdolność do odróżnienia „ja” i „nie-ja”. Osobowość Narcyza nie 
wyodrębniła się od otaczającego świata, i wszędzie widział tylko siebie. W tym 
należy upatrywać istotę narcystycznej osobowości.

7  Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w  czasach malejących oczekiwań, 
Warszawa 2019.

8 Ch. Lasch, The Minimal Self. Psychic Survival in Troubled Times, New York–London 1984.
9 Zob. E. Lasch, Introduction, [w:] P. Rieff, The Triumph of the Therapeutic…, s. XI.
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Na ten aspekt kultury, kojarzony z  narcyzmem, zwrócił uwagę Robert 
N. Bellah wraz z współautorami słynnej książki Skłonności serca. Indywidualizm 
i zaangażowanie po amerykańsku. Autorzy tej pracy, analizując przemiany ame-
rykańskiego indywidualizmu, wprowadzają rozróżnienie dwóch jego typów: 
indywidualizmu utylitarnego, skupionego na poszukiwaniu korzyści własnej, 
dla którego postacią reprezentatywną był Benjamin Franklin, i  indywiduali-
zmu ekspresyjnego, zainteresowanego kultywowaniem własnej jaźni – w tym 
przypadku postacią reprezentatywną jest Walt Whitman. Indywidualista eks-
presyjny ich zdaniem to odpowiednik człowieka psychologicznego Rieffa. Ich 
analiza jednak raczej kładzie nacisk na problem ekspresji, nawiązując w  ten 
sposób do romantycznej koncepcji jaźni, zgodnie z  którą „ja” zawiera jakiś 
emocjonalny rdzeń, który został przytłoczony przez nawarstwienia konwencji 
i ról społecznych. Aby jednostka mogła stać się w pełni sobą, musi mieć prawo 
wyrazić siebie bez względu na koszty społeczne. Autorzy wspomnianej pracy 
nawiązują zatem do pewnej koncepcji tożsamości, która kładzie nacisk nie tyle 
na kruchość „ja”, ile na jego ekspresyjny charakter10.

Analiza Bellaha i  jego współpracowników posiada jednak dużą wartość ze 
względu na wpisanie koncepcji człowieka psychologicznego w dzieje amerykań-
skiego indywidualizmu. Indywidualizm jest dla autorów Skłonności serca pierw-
szym językiem amerykańskiej kultury. Posłużenie się tym idiomem wyjaśnia 
częściowo sukces człowieka psychologicznego. Mimo że jego triumf w Ameryce 
można rozpatrywać jako odejście od tradycji dawnego indywidualizmu, nie byłby 
on jednak tak łatwy, gdyby nie wpisał się w  kod kultury indywidualistycznej. 

W społeczeństwie indywidualistów ważne miejsce zajmuje terapeuta  – 
jest on „specjalistą w  mobilizowaniu zasobów w  celu skutecznego działania”. 
W tym sensie jest postacią równie charakterystyczną dla współczesnego spo-
łeczeństwa jak menedżer; różnica między nimi polega na tym, że terapeuta 
mobilizuje „wewnętrzne zasoby jednostki”11. Terapia jest niezbędna dla ludzi, 
którzy muszą dostosować się do „organizacji pracy, prywatności i  poczucia 
sensu, które są w  naszym zasięgu”. Celem terapii jest „wzmocnienie poczu-
cia  indywidualnego dobrostanu”12. Terapia jest wiec pewną formą adaptacji 
do trudnych warunków życia zawodowego i prywatnego, która ma zapewnić 
jednostce komfort psychiczny. 

Pisząc z  nieco innej perspektywy, podobny sposób rozumienia kultury 
terapeutycznej zaproponował Philip Cunshman, psycholog i praktykujący tera-

10 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 
2001, rozdz. XXI.

11 R. N. Bellah, R. Madsen, W. M. Sullivan, A. Swindler, S. M. Tipton, Skłonności serca. Indy-
widualizm i zaangażowanie po amerykańsku, Warszawa 2007, s. 140.

12 Tamże, s. 141.
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peuta, autor książki Constructing Self, Constructing America. A Cultural History of 
Psychotherapy. Psychoterapia jest dla niego fenomenem, który możemy zrozu-
mieć jedynie w szerszym kontekście kulturowym. Nie jest to po prostu naukowy 
sposób radzenia sobie z  chorobami, jak próbuje to przedstawić dominujący 
nurt w  psychologii. Sposób rozumienia „ja” jest konsekwencją przemian kul-
turowych. Dawniej ludzie myśleli, że mają duszę, którą chcą zbawić (niektórzy 
nadal tak myślą), natomiast we współczesnej kulturze duże znaczenie zyskała 
postawa polegająca na traktowaniu „ja” jako „jaźni”, którą trzeba „terapeutyzo-
wać”. Każdą epokę zdaniem tego autora charakteryzuje „dominująca konfigura-
cja jaźni”, wyobrażenia dotyczące chorób, które ją spotykają, instytucji lub osób, 
którym przypisuje się kompetencje do ich leczenia oraz techniki lub praktyki, 
stosowane w tym leczeniu13. Terapia nie powinna być sposobem leczenia jakiejś 
ponadczasowej jaźni przy pomocy rzekomo uniwersalnych metod, ale histo-
rycznym podejściem do pewnej konstrukcji jaźni. Jest to podejście – zdaniem 
Cunshmana – bardzo szkodliwe, ponieważ w imię rzekomej obiektywności igno-
ruje się historycznie przygodny charakter „jaźni” oraz jej wspólnotowy i moralny 
wymiar. Zamiast tego mówi się o „pustym ja” jak o jakiejś maszynie, którą można 
naprawić przy użyciu odpowiedniej techniki. Ma to praktyczne konsekwencje: 
to błędne rozumienie ludzkiej podmiotowości narzuca szkodliwe wzorce socja-
lizacji jednostki. Edukacja szkolna, kultura masowa czy reklama promują pewne 
wzorce życia, w których jednostka jestem pustym „ja”. 

Podobną interpretację terapii przedstawia Eva S. Moskowitz, która widzi 
w niej funkcjonalny odpowiednik religii. Nie kapłani, nie filozofowie, lecz spe-
cjaliści od psychologii definiują dzisiaj czym jest dobre życie. Jej zdaniem ist-
nieją trzy główne założenia tej „terapeutycznej ewangelii”. „Pierwszym z nich 
jest to, że szczęście powinno być naszym najwyższym celem. Bogactwo, 
publiczne uznanie, wysoki charakter moralny  – każde z  tych osiągnięć jest 
cenne tylko w takim stopniu, w jakim czyni nas szczęśliwymi. Sukces, w osta-
tecznym rozrachunku, musi być mierzony miarą psychologiczną”. „Drugim 
założeniem naszej terapeutycznej wiary jest przekonanie, że nasze problemy 
wynikają z  przyczyn psychologicznych. Problemy, które kiedyś uważano za 
polityczne, ekonomiczne lub edukacyjne, dziś uznaje się za psychologiczne.” 
Wreszcie trzecią i  najważniejszą zasadą jest przekonanie, że „problemy psy-
chologiczne, które leżą u  podstaw naszych niepowodzeń i  nieszczęścia, są 
w rzeczywistości uleczalne i że możemy, a nawet powinniśmy, zająć się tymi 
problemami zarówno indywidualnie, jak i jako społeczeństwo”14.

13  P. Cunshman, Constructing Self, Constructing America. A Cultural History of Psychotherapy, 
New York 1995, s. 1, 25.

14 E. S. Moskowitz, In Therapy We Trust. America’s Obsession with Self-fulfillment, Balti-
more–London 2001, s. 2–3.
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Refleksja nad kulturą terapeutyczną obejmuje różne obszary życia15. Dla 
potrzeb mojego artykułu chciałbym się skupić przede wszystkim na proble-
mie konstrukcji „ja” i  pewnych konsekwencjach politycznych przyjęcia takiej 
koncepcji podmiotu. Ze względu na ograniczenie miejsca nie dotykam tematu 
tzw.  państwa terapeutycznego, czyli przemian sposobu pojmowania autory-
tetu publicznego i  funkcji władzy politycznej16. Ograniczam się do społecz-
nego wymiaru demokracji.

Źródła triumfu kultury terapeutycznej są bardzo złożone. Krytycy czerpiący 
inspirację z marksizmu, zwracają uwagę na zasadniczą rolę kapitalizmu. Ich zda-
niem prywatyzacja problemów, które mają charakter polityczny, ekonomiczny 
bądź społeczny sprzyja interesom kapitału i  klasy politycznej, która ją wspiera. 
W ten sposób depolityzuje się ważne kwestie publiczne, osłabia potencjał buntu17. 
Nie można także pominąć roli jaką odegrała kultura masowa, a w szczególności 
reklama. Jak podkreśla Jackson Lears, reklama w Ameryce przyspieszyła proces 
erozji kultury, w której przypisywano znaczenie czemuś poza własna jaźnią. „Upa-
dek symbolicznych struktur poza jaźnią był centralnym procesem w  rozwoju 
kultury konsumpcyjnej, łączącym strategie reklamowe i  etos terapeutyczny”18.

Tak więc, kulturę terapeutyczną możemy zrozumieć, analizując pewnego 
typu osobowość nazwaną przez Rieffa „człowiekiem psychologicznym”; przez 
Lascha – „osobowością narcystyczną”; przez Bellaha i jego współpracowników 
z kolei – „indywidualistą ekspresyjnym”. Ich cechą wspólną jest obsesyjne sku-
pienie na własnej jaźni. Terapia jest metodą ochrony kruchego „ja”.

Terapeutyczna inwersja normatywna19

W analizach kultury terapeutycznej ważne miejsce zajmuje kryzys autory-
tetu. W tej kulturze istnieje fundamentalny problem z uzasadnieniem zakazów 

15 Zob. K. Wright, Theorizing therapeutic culture. Past influences, future directions, «Journal 
of Sociology» 2008, vol. 44(4).

16 O teoriach i  historii państwa terapeutycznego, oprócz wspomnianych w  przypisach 
książkach E. S. Moskowitz i D. L. Cloud, zob. T. Szasz, Therapeutic State, Psychiatry in the 
Mirror of the Current Events, New York 1984; J. Nolan, The Therapeutic State. Justifying 
Government at Century’s End, New York 1998; A. J. Polsky, The Rise of the Therapeutic State, 
New Jersey 1993.

17 D. L. Cloud, Control and Consolation in American Culture and Politics. Rhetorics of Therapy, 
London 1998.

18 T. J. Jackson Lears, From Salvation to Self-realization Advertising and the Therapeutic Roots 
of the Consumer Culture, 1880–1930, [w:] R. W. Fox, T. J. Jackson Lears (red.), The Culture 
of Consumption: Critical Essays in American History, 1880–1980, New York 1983, s. 20.

19 Pojęcie „inwersji normatywnej” wprowadza Chantal Delsol w  książce Koniec świata 
chrześcijańskiego. Inwersja normatywna i nowa era, Kraków 2023.
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i norm, które miałyby inny cel niż komfort psychiczny jednostki. Sama forma 
myślenia w kategoriach moralnego osądu stała się problematyczna. Zalecana 
jest postawa nieoceniająca. „Sam akt osądu moralnego – pisze Frank Furedi – 
jest rutynowo potępiany jako «kaznodziejski» lub «osądzający». Zamiast tego 
zachodnie instytucje kulturalne i  edukacyjne uczą młodych ludzi dążenia do 
nieosądzania. Z ich perspektywy oświeceni ludzie nie osądzają innych”20.

Jak to więc jest: z  jednej strony słyszymy żądania, aby nie osądzać, ale 
z drugiej strony – wiele instytucji amerykańskich, przede wszystkim uniwersy-
tety, zajmuje się ciągłym potępianiem, osądzaniem, zakazywaniem i nakazywa-
niem czegoś? Czy myślenie w kategoriach moralnych jest na cenzurowanym, 
czy raczej mamy do czynienia ze zjawiskiem „hipertrofii moralności”21 (Arnold 
 Gehlen)? Przychylam się do drugiej opinii. Zakaz oceniania dotyczy ocen for-
mułowanych z punktu widzenia etyki chrześcijańskiej (i innych zbliżonych do 
niej systemów etycznych). Nie obowiązuje natomiast w  przypadku nowego 
typu moralistyki. Oskarżenia o rasizm, seksizm, różnego rodzaju fobie i uprze-
dzenia są wszechobecne. Odchodzenie od religii przez niektóre segmenty spo-
łeczeństwa nie prowadzi do nihilizmu (rozumianego potocznie jako niewiara 
w nic), lecz do różnych efemerycznych substratów sensu i traktowania samej 
moralności jako swego rodzaju substytutu religii. Bezpodstawność, w znacze-
niu braku uzasadnień dla norm moralnych czy to o charakterze filozoficznym 
czy religijnym, nie jest przeszkodą dla zaangażowania w  propagowanie róż-
nego typu zakazów i nakazów.

Analizując status i znaczenie moralności w kulturze terapeutycznej zasadne 
jest sformułowanie dwóch twierdzeń. Po pierwsze – wbrew Furediemu – praw-
dziwe jest twierdzenie, że nie mamy do czynienia z zastąpieniem moralności 
przez terapię, lecz raczej należy mówić o formie hipertrofii moralności swoiście 
pojmowanej, która dobrze się wpisuje w klimat kultury terapeutycznej.

Po drugie, analizując specyfikę tego sposobu myślenia o moralności w kon-
tekście jej związków z  tradycjami etycznymi przeszłości, należy powiedzieć, 
że w  niektórych przypadkach mamy do czynienia z  inwersją moralną, czyli 
odwróceniem dawnych norm moralnych. Przydatne dla zrozumienia zjawiska 
inwersji normatywnej jest rozróżnienie przywołane przez Gertrude Himmel-
farb. Odwołuje się ona do pojęć stworzonych, odpowiednio, przez dwóch 
autorów  – senatora Daniela Patricka Moynihana, oraz publicysty Charlesa 
Krauthamera – „unormalnienia dewiacji” oraz „odnormalnienia normalności”22. 
W pierwszym przypadku chodzi o uznanie zachowań jeszcze niedawno oce-

20 F. Furedi, In Praise of Stigma, https://frankfuredi.substack.com/p/in-praise-of-stigma 
(14.02.2025).

21 A. Gehlen, Moralność i hipertrofia moralności. Etyka pluralistyczna, Toruń 2017.
22 G. Himmelfarb, Jeden naród, dwie kultury…, s. 43.
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nianych jako nienormalne – za normalne; w drugim przypadku, odwrotnie – 
uznanie za moralnie niedopuszczalne zachowań dotychczas uważanych za 
normalne.

W przypadku kultury terapeutycznej można mówić właśnie o takiej inwer-
sji moralnej. Inwersja ta dotyczy przede wszystkim pojęć wywodzących się 
ze słownika moralnego chrześcijaństwa, ale pod pewnymi względami także 
„odwrócenia” dawniejszych słowników moralnych  – etyki cnót Arystotelesa, 
stoików, a  nawet epikurejczyków, ale także oświeceniowej etyki opartej na 
podstawach racjonalnych (przykładem etyka Kanta, teoria prawa naturalnego 
czy nawet niektóre wersje utylitaryzmu) oraz systemów etycznych spoza świata 
zachodniego23. Kilka przykładów powinno dobrze zilustrować to zjawisko.

Pierwszym jest pojęcie winy, w  stosunku do którego mamy do czynienia 
z pewną ambiwalencją. Z jednej strony, pojęcie to jest wszechobecne w spo-
sobie myślenia o  przeszłości. Tyrania winy to tytuł ważnej książki znanego 
francuskiego filozofa Pascala Brucknera, który analizuje stosunek zachodnich 
społeczeństw do własnej przeszłości. Używane przez Brucknera określenie 
„zachodniego masochizmu” doskonale opisuje pewnego rodzaju patologiczną 
obsesję na punkcie własnego dziedzictwa. Rozliczenia z przeszłością, polega-
jące na jej napiętnowaniu, mają na celu osiągniecie szacunku dla siebie grup 
historycznie dyskryminowanych24. Z drugiej strony, wina jest traktowana jako 
szkodliwe zjawisko w życiu psychicznym jednostki. Zaburza poczucie komfortu 
psychicznego, sprawia, że jednostka nie czuje się dobrze sama ze sobą. Pojęcie 
winy jest pomniejszane w kontekście indywidulnego życia moralnego.

Zachowania, które w dawnych słownikach moralnych nazywane były grze-
chem, występkiem, czy dewiacją w języku terapii uznawane są za uzależnienie. 
Alkoholizm, obżarstwo czy rozwiązłość seksualna to uzależnienia. Nie są one 
przedstawiane w kategoriach wad charakteru czy problemu sumienia. Osoby 
uzależnione nie są potępianymi przez innych rozpustnikami czy alkoholikami, 
lecz budzącymi współczucie chorymi. Za uzależnienie uważane są także gniew, 
chciwość i  zazdrość – w języku terapii to „zaburzenia kontroli impulsów”. Leni-
stwo z kolei, to „zespół nadpobudliwości psychoruchowej z deficytem uwagi”. 
Potępianej i przez starożytnych Greków, i przez chrześcijan pysze także nadaje 
się nowe znaczenie  – postrzegana jest ona w  kontekście poczucia własnej 
wartości. Problemem jest deficyt tego poczucia, co rodzi różne problemy psy-
chiczne, a nie jego przerost25.

23 Zob. na ten temat P. Morgan, C. Lawton, (red.), Problemy etyczne w  tradycjach sześciu 
religii, Warszawa 1996.

24 P. Bruckner, The Tyranny of Guilt: An Essay on Western Masochism, New Yersey 2010.
25 F. Furedi, In Praise of Stigma…
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Cechą charakterystyczną tej przemiany językowej jest odebranie jednostce 
odpowiedzialności za własne czyny. Człowiek zgodnie z  tym wyobrażeniem 
albo nie posiada wolnej woli, albo jego wola jest bardzo słaba. Jednostka może 
się uwolnić od uzależnień dzięki zarządzaniu jej emocjami przez ekspertów.

Innym ważnym pojęciem w  języku terapeutycznym jest trauma. Pojęcie 
to nie jest już zarezerwowane dla dramatycznych przeżyć, które pozostawiają 
trwały ślad w psychice jednostki, przez co uniemożliwiają jej normalne życie. 
Trauma została znormalizowana – codzienne doświadczenia, pozornie błahe, 
mogą być odebrane jako traumatyczne. Pojęcie to może dostarczyć klucza dla 
zrozumienia ludzkiego postepowania. Nie jest ono rozpatrywane jako rezul-
tat aktu moralnego wyboru, lecz jako konsekwencja jakiegoś doświadczenia, 
które determinuje późniejsze życie.

Banalizacja i trywializacja pojęcia traumy odzwierciedla wyobrażenie antro-
pologiczne obecne w kulturze terapeutycznej – człowiek postrzegany jest jako 
jednostka słaba i krucha, którą może złamać pozornie nieistotne doświadcze-
nie. Tak jak w  przypadku uzależnienia, człowiek jest postrzegany jako istota 
w nikłym stopniu zdolna do kierowania własnym życiem. Jest, by posłużyć się 
pewną kliszą językową, raczej ofiarą, a  nie kowalem swego losu. Furedi traf-
nie pisze, że „[k]ultura zachodnia potrafi zrozumieć grzech jedynie jako objaw 
jakiejś godnej pożałowania choroby psychicznej. Zachowania, które niegdyś 
potępiano jako grzeszne, dziś omawiane są raczej w języku terapii niż moral-
ności. Dawne grzechy śmiertelne są postrzegane jako zaburzenia osobowości, 
które wymagają leczenia, a nie wykroczenia, które zasługują na karę”26. Nie ma 
już grzeszników, są tylko osoby uzależnione.

Kultura terapeutyczna odrzuca zarówno wyobrażenia moralne wywodzące 
się z chrześcijaństwa (grzechu rozumianego jako złamania zakazu Boskiego), 
jak i oświeceniowej racjonalistycznej koncepcji moralności – intencjonalnego 
działania przeciwko drugiemu człowiekowi (ponieważ odrzuca koncepcję 
sprawczości jednostki i jej odpowiedzialności za własne czyny).

Społeczeństwo dzieci i pacjentów

Jedną z  cech najbardziej charakterystycznych dla kultury terapeutycznej 
jest medykalizacja codziennego języka, czyli używanie pojęć, do niedawna 
zarezerwowanych do praktyk medycznych, do opisu codziennych zachowań. 
Prowadzi to do traktowania problemów moralnych czy politycznych jako pro-
blemów zdrowotnych. Zanika jednoznaczne rozgraniczenie zdrowia i choroby. 

26 Tamże.
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Normalność  – jak obwieszcza w  tytule swojej książki popularny psycholog  – 
jest mitem27. Philip Rieff proroczo zauważył, że symbolem współczesnego 
społeczeństwa amerykańskiego stają się teatr i szpital28. Charakterystycznym 
zjawiskiem w  kulturze terapeutycznej jest traktowanie ludzi jak pacjentów 
(realnych albo potencjalnych). 

Zagrożenia dla komfortu psychicznego i choroby, które dotykają kruchą jaźń, 
mogą być najróżniejsze. Nie lekceważąc autentycznych problemów psychicz-
nych i dramatów, które spotykają ludzi poddających się terapii, należy zauważyć 
rozszerzenie semantyczne kategorii choroby. „Obecnie zaburzenia, uzależnienia 
i syndromy mogą dotyczyć każdej możliwej aktywności. Oprócz substancji, jeste-
śmy uzależnieni od zachowań takich jak jedzenie, zbieranie [przedmiotów], pro-
wadzenie samochodu, zakupy, sport, seks, a nawet talk show”29.

Udział Amerykanów w  tzw. grupach wsparcia ma charakter masowy. 
Oprócz anonimowych organizacji wsparcia dla osób uzależnionych od alko-
holu, narkotyków czy leków, dużą grupę stanowią uzależnieni np. od seksu czy 
miłości. Stowarzyszenia tego typu zrzeszają nie tylko bezpośrednio dotknię-
tych uzależnieniem, ale także członków rodzin. Jak pisze Eva S. Moskovitz:

„Każdego roku ponad 15 procent dorosłych i 21 procent dzieci odwiedza specjalistów 
zajmujących się zdrowiem psychicznym. W Stanach Zjednoczonych jest obecnie ponad 
40 000 psychiatrów, 65 000 terapeutów rodzinnych, 125 000 psychologów, 10 000 psy-
choanalityków i 150 000 pracowników socjalnych. Do tego dochodzą terapeuci sztuki, 
muzyki, rekreacji, dramy i tańca, analitycy transakcyjni, analitycy jungowscy, doradcy 
zawodowi, doradcy wielokulturowi, doradcy duszpasterscy, doradcy rehabilitacyjni, 
doradcy rówieśniczy, doradcy geriatryczni, doradcy korekcyjni, terapeuci środowi-
skowi, terapeuci rzeczywistości, terapeuci egzystencjalni, terapeuci Gestalt, terapeuci 
behawioralni, terapeuci poznawczy, fototerapeuci, poezjoterapeuci, biblioterapeuci, 
terapeuci aktywności, farmakoterapeuci, terapeuci remotywacyjni, terapeuci racjo-
nalno-emotywni, terapeuci flotacji, terapeuci telefoniczni, terapeuci vanów, cyberte-
rapeuci i doradcy internetowi”30.

Często dyskutowany fenomen wiktymizacji, czyli traktowania ludzi jako 
ofiar, doczekał się już gruntownej literatury31. Wiktymizację społeczeństwa 
należy interpretować w  ten sposób, że pojęcie ofiary zyskuje nowe zakresy 
znaczeniowe. Dotyczy to zarówno osób, które wcześniej postrzegały siebie 
w ten sposób, ale nie były tak traktowane, jak i ludzi, którzy nigdy nie myśleli 

27 G. Maté, D. Maté, Mit normalności. Trauma, choroba i  zdrowienie w  toksycznej kulturze, 
Warszawa 2023.

28 P. Rieff, Fellow Teachers, New York 1973.
29 E. Moskovitz, In Therapy We Trust…, s. 5.
30 Tamże, s. 6.
31 Zob. B. Campbell, J. Manning, The Rise of Victimhood Culture. Microaggressions, Self 

Spaces, and the New Culture Wars, London 2018.
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o  sobie jako o  ofiarach, ale w  świetle nowych konwencji znaczeniowych 
zyskują taki status.

Do zmiany definicji pojęcia ofiary przyczyniła się zmiana sposobu – o czym 
wcześniej wspomniałem – definiowania pojęcia traumy. Do niedawna traumą 
nazywano drastyczne doświadczenie, które pozostawia w  psychice trwały 
ślad, wpływając negatywnie na dalsze życie osoby. Obecnie różne doświad-
czenia, które można by uznać za niedogodności życia codziennego nazywane 
są traumami. Skoro tożsamość człowieka zbudowana jest z  emocji, to każde 
doświadczenie życiowe jest odbierane jako wyzwanie dla dobrego samopo-
czucia, i może być przyczyną traumy. 

Medykalizacja może być także rozumiana w  sposób bardziej dosłowny. 
Medycyna staje się sposobem na radzenie sobie z  codziennym doświadcze-
niem. Różnica między chorobą a zdrowiem, zaburzeniem a normalnością jest 
zamazywana. Eksperci od zdrowia psychicznego zachęcają do traktowania 
relacji między zdrowiem a chorobą w sposób ciągły. Społeczeństwo nie dzieli 
się na chorych i  zdrowych  – wszyscy w  jakimś sensie wymagają wsparcia ze 
strony ekspertów od zdrowia psychicznego. Stany Zjednoczone są światowym 
liderem jeśli chodzi o używanie leków. Co jest niepokojące, wzrost liczby osób 
przyjmujących nie doprowadził do zmniejszenia liczby ludzi uznanych za cho-
rych, tylko ich przyrost. W  tym odnotowano od wielu lat wzrost liczby osób 
kwalifikujących się jako osoby chore psychicznie, posiadające prawo do zasił-
ków32. 

Eksperci pomagają nie tylko ludziom, którzy uważają, że dotknęło ich 
jakieś nieszczęście, ale także tym, którzy nie czują się szczęśliwi. William Davies 
w książce Przemysł szczęścia pisze o nowej dziedzinie wiedzy jaką jest ekono-
mia szczęścia. Jest to wiedza, jaki sposób życia, praca i formy konsumpcji spra-
wiają dobre samopoczucie. Patrzenie na szczęście w kategoriach medycznych 
prowadzi do dążenia do jego mierzenia. Służą temu m.in. testy neurologiczne 
polegające na przypinaniu do głowy 256 czujników, które odczytują impulsy, 
następnie wyniki umieszczane są na skali  – od rozpaczy do euforii. Postęp 
w  tej dziedzinie jest szybki  – obecnie dla mierzenia well-being stworzono 
nawet odpowiednie aplikacje na smartfony33. „Istnieje ryzyko  – pisze autor 
cytowanej książki – że ta nowa nauka po prostu uzna osoby nieszczęśliwe za 
winne własnej niedoli, i przystąpi do leczenia ich, lekceważąc przy tym wszel-
kie zewnętrzne czynniki, jak się do tego przyczyniły”34.

32 R. Whitaker, Zmącony obraz. Leki psychotropowe i  epidemia chorób psychicznych 
w Ameryce, Warszawa 2024.

33 W. Davies, Przemysł szczęścia. Jak politycy i biznesmeni sprzedali nam well-being, Warszawa 
2023, s. 6, 10.

34 Tamże, s. 11.
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Obok traktowania ludzi jak pacjentów, charakterystyczną cechą kultury 
terapeutycznej jest postrzeganie ich, niezależnie od wieku, jak dzieci. Ma to 
różne źródła i  prowadzi do rozmaitych konsekwencji. Jednym ze źródeł jest 
teoria samego Freuda mówiąca o  tym, że to doświadczenia ze wczesnego 
dzieciństwa determinują późniejsze życie człowieka. Ten aspekt teorii Freuda 
został przejęty przez wielu psychologów, także tych krytycznych wobec innych 
jej elementów. 

Widoczne to jest w systemie edukacji. Popularnością cieszy się idea edu-
kacji trwającej całe życie; odchodzi się natomiast od idei edukacji rozumianej 
jako okres przejściowy będący wprowadzeniem w  dorosłość. Uniwersytety 
dostarczają ilustracji tego fenomenu. Studenci traktowani są jako osoby o kru-
chej, podatnej na zranienie psychice. Uniwersytety poświęcają dużo uwagi, 
aby zapewnić im ochronę przed szkodliwymi wpływami czy sytuacjami, które 
mogłyby być źródłem dyskomfortu psychicznego. Dotyczy to zarówno spo-
sobu nauczania, treści programów, jak i – szerzej – sposobu, w jaki zorganizo-
wane jest życie codzienne uniwersytetu. Od lat na uniwersytetach tworzone 
są tzw. strefy bezpieczeństwa (safe space)  – miejsca, w  których studenci nie 
są narażeni na kontakt z  zachowaniami i  językiem, które mogą zaburzyć ich 
komfort psychiczny. Takim zachowaniem może być np. krytyka. Innym przy-
kładem są tzw. trigger warnings albo content warnings, czyli ostrzeżenia przed 
treściami czy obrazami, które mogą być uznane za obraźliwe czy po prostu 
wywołujące pewnego rodzaju dyskomfort. W praktyce oznacza to, że lektury 
opatrywane są ostrzeżeniami, że ich treść może być nieprzyjemna dla wraż-
liwości studentów. Wiele dzieł klasyki literatury zostało opatrzonych takimi 
ostrzeżeniami. 

Postrzeganie dorosłych ludzi jako istot podatnych na zranienie poprzez 
kontakt z książką czy udział – nawet bierny – w dyskusji, prowadzi do przyjęcia 
nowego stanowiska w kwestii wolności słowa. Nie jest już ona traktowana jako 
wartość najwyższa nawet w świecie akademickim. Cenzura i różne formy ogra-
niczenia tej wolności są usprawiedliwiane dobrem psychicznym studentów. 
Jak zauważa John Gray, zagrożenie dla wolności słowa przychodzi obecnie ze 
strony społeczeństwa obywatelskiego, a nie państwa35. Uniwersytety oczywi-
ście nie zawsze stanowiły ostoję wolnej dyskusji. Znamy z historii Europy czasy, 
kiedy to uniwersytety były twierdzą myśli skostniałej, odmawiającej konfronta-
cji z krytyką, a myśl niezależna znajdowała sobie schronienia poza ich murami. 
Sytuacja jest jednak w pewnym sensie nowa, ponieważ mówimy o uniwersy-
tetach, których misja kształtowana była pod wpływem oddziaływania liberal-
nego przesłania o zasadniczej ich roli dla obrony wolności słowa. Liberałowie 

35  J. Gray, Nowe lewiatany. Refleksje po liberalizmie, Warszawa 2024.
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żywili obawę, że państwo będzie ograniczać wolność słowa, ostoję dla wolno-
ści widzieli w uniwersytetach i wolnej prasie. Obecnie to właśnie te instytucje 
są miejscem eksperymentu, w którym wolność słowa poświęcana jest w imię 
wartości uważanych za ważniejsze. W  ostatnich latach powszechną praktyką 
na uniwersytetach stało się cofanie zaproszeń dla mówców pod wpływem 
protestów grup studentów, którzy uważają, że wygłaszanie pewnych opinii 
może być szkodliwe dla pewnych grup, określanych zwykle jako historycznie 
uciskane mniejszości. Oczywiście nigdy nie było tak, że wszelkie opinie były 
dopuszczalne, ale zakres tych, które są tolerowane obecnie zawęża się. Daw-
niej przyjmowano pogląd, że wolność słowa jest dla uniwersytetu wartością 
fundamentalną – dlatego należy dopuszczać do głosu ludzi reprezentujących 
szerszy zakres opinii, niż te, które są tolerowane poza murami uczelni. W ciągu 
ostatnich lat sytuacja odwróciła się  – opinie artykułowane poza uniwersyte-
tami, i  cieszące się tam aprobatą dużych segmentów społeczeństwa, nie są 
dopuszczalne na wielu kampusach. 

W Stanach Zjednoczonych okresem, który często przedstawiany jest jako 
najgorszy dla wolności słowa jest tzw. makkartyzm. W okresie, kiedy w Kongre-
sie Stanów Zjednoczonych działała komisja pod kierownictwem osławionego 
senatora ze stanu Wisconsin, Josepha McCarthy’ego obawy dotyczące konse-
kwencji wypowiadania własnych poglądów widoczne były także na uniwersy-
tetach. Paul Lazarsfeld i Wagner Thielens Jr. przeprowadzili wówczas badania 
dotyczące wolności wypowiedzi i badań na uniwersytetach, w wyniku których 
powstała praca The Academic Mind: Social Scientists in a Time of Crisis. Z badań 
wynikało, że 9% wykładowców „tonowało swoje teksty w obawie przed [wywo-
łaniem] kontrowersji”. W 2024 roku The Foundation for Individual Rights and 
Expression przeprowadziła podobne badania, których wyniki są do tego stop-
nia alarmujące, że warto dosłownie przytoczyć kilka konkluzji raportu. Według 
autorów raportu Silence in the Class Room:

„1. 35% wykładowców twierdzi, że ostatnio stonowało swoje teksty z  obawy przed 
kontrowersjami, w  porównaniu do 9% wykładowców, którzy twierdzili to samo 
w erze McCarthy’ego;

2. 14% wykładowców zostało ukaranych dyscyplinarnie lub grożono im dyscyplinar-
nie za ich nauczanie, badania, wykłady akademickie lub inne wypowiedzi poza 
kampusem;

3. 27% wykładowców czuje się niezdolnych do swobodnego wypowiadania się 
z obawy przed reakcją studentów, administratorów lub innych wykładowców;

4. 40% wykładowców obawia się, że ich reputacja zostanie nadszarpnięta, ponieważ 
ktoś źle zrozumie coś, co powiedzieli lub zrobili;

5. 23% wykładowców martwi się utratą pracy, ponieważ ktoś może źle zrozumieć coś, 
co powiedzieli lub zrobili; 
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6. 50% wykładowców twierdzi, że rzadko lub nigdy nie jest uzasadnione wymaganie 
od kandydatów do pracy złożenia oświadczeń zobowiązujących do zaangażowania 
na rzecz różnorodności, równości i integracji;

7. 66% wykładowców twierdzi, że uczelnie wyższe nie powinny zajmować stanowiska 
w kwestiach politycznych i społecznych”36.

Jonathan Rauch, analizując sytuację szerzej, zauważa, że w Stanach Zjedno-
czonych można mówić o swego rodzaju zachowaniach „inkwizytorskich”. Libe-
ralne stanowisko w kwestii wolności słowa („Krytyka jest jedynym uzasadnionym 
sposobem decydowania o tym, kto ma rację”37) ustępuje podejściu nazywanym 
przez niego „humanitarnym”, wedle którego pierwszym kryterium oceny poglą-
dów powinna być odpowiedź na pytanie, czy sprawiają komuś ból. „Powinien 
on zatem eliminować przekonania rasistowskie, antysemickie, etnocentryczne 
i  seksistowskie. Pierwszym kryterium sortowania przekonań godnych od nie-
godnych powinno być: «Nie powodować bólu i nie pozwalać na jego zadawa-
nie – zwłaszcza osobom politycznie wrażliwym. Intelektualiści powinni być jak 
lekarze. Powinni przede wszystkim nie szkodzić».” „Empatyczny duch, z którego 
wyrasta ten sposób myślenia – pisze Rauch – jest godny podziwu. Ale zasada, 
do której prowadzi, jest przerażająca”38. Tak więc w społeczeństwie, w którym 
ochrona dobrego samopoczucia psychicznego jest ważniejsza od wolności 
słowa, jeden z filarów wolnego społeczeństwa jest zachwiany.

Należy podkreślić, że rozwój swego rodzaju przemysłu terapeutycznego 
(specjalistów, usług, programów realizowanych przez różne instytucje) nie jest 
po prostu reakcją na pewne potrzeby. Posługując się analogią z gospodarką: to 
nie popyt tworzy podaż, leczy popyt jest stymulowany. Innymi słowy, wzrost 
liczby specjalistów od terapii, usług, które oferują, produkcji leków, które 
uznaje się niezbędne w  leczeniu jest – nie w całości oczywiście, ale w  jakiejś 
mierze  – rezultatem sposobu socjalizacji Amerykanów. Tak to przedstawiają 
m.in. autorzy książki One Nation Under Therapy, twierdzący, że kondycja psy-
chiczna Amerykanów nie jest aż tak dramatyczna, jak tego chcą zwolennicy 
terapii. Amerykanom od wczesnego okrsu życia wpaja się przekonanie, ż e są 
słabsi psychicznie, niż rzeczywiście, są i  że potrzebują pomocy znacznie czę-
ściej, niż to jest w praktyce uzasadnione39.

36 N. Honeycutt, Silence in the Classroom: The 2024 FIRE Faculty Survey Report.  (2024), The 
Foundation for Individual Rights and Expression, https://www.thefire.org/facultyreport 
(14.02.2025).

37 J. Rauch, Kindly Inquisitors. The New Attacks on Free Thought, Chicago–London 2013, s. 6.
38 Tamże, s. 121,122.
39 Ch. Hoff Sommers, S. Satel, One Nation Unnder Therapy, How the Helping Culture is Eroding 

Self-Reliance, New York 2005.
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Mikrowładza i inżynieria społeczna

Prawdopodobnie najważniejszą konsekwencją oddziaływania kultury tera-
peutycznej jest tworzenie nowych form mikrowładzy i  stosowanie inżynierii 
społecznej w  celu zmiany ludzkich zachowań i  sposobu myślenia. Pojęcie 
mikrowładzy, inspirowane często myślą Foucaulta, bywa nadużywane. Jego 
zwolennicy mają skłonność do widzenia władzy niemal wszędzie i nie potra-
fią niuansować swoich spostrzeżeń. Mimo to pojęcie to posiada niewątpliwie 
wartość analityczną. Dobrze opisuje relacje, które powstają w wyniku destruk-
cji tradycyjnych form autorytetu i  wprowadzenia w  to miejsce nowych form 
zarządzania i kontroli.

Autorzy książki Skłonności serca zauważają, że jedną z konsekwencji amery-
kańskiego indywidualizmu jest podważanie wszelkich form związków, które nie 
mają kontraktualnego charakteru. W amerykańskiej kulturze indywidualistycz-
nej relacje międzyludzkie, które nie są rezultatem indywidualnego wyboru są 
kwestionowane. Prowadzi to do osłabienia więzi rodzinnych, sąsiedzkich, kole-
żeńskich czy związanych z przynależnością do wspólnot religijnych. Pogłębia 
to osamotnienie jednostki. Autorzy tej książki uważają więc, że Amerykanie 
znaleźli się w  sytuacji, której obawiał się Tocqueville. Terapia jest sposobem 
radzenia sobie z  różnymi problemami w  warunkach osłabienia więzi rodzin-
nych i  wspólnotowych. Relacja terapeutyczna postrzegana jest jako relacja 
kontraktualna. Jednostka definiuje własne problemy życiowe w  kategoriach 
psychologicznych. 

Przestrzenią, w  której realizowane są te praktyki są instytucje, w  których 
ludzie spędzają dużo czasu. Odwołajmy się jeszcze raz do przykładu uniwersy-
tetów ze względu na to, że wielu młodych Amerykanów spędza tam kilka lat 
swego życia. Uniwersytety amerykańskie przeszły kilka gruntownych przemian. 
Jak pokazała Gertrude Himmelfarb, wraz z  jego umasowieniem, uniwersytet 
stał się miejscem, w którym duża część populacji spędzała kilka lat swego życia. 
Uniwersytet zaczął zajmować się kryzysem tożsamości studentów  – proble-
mami z uczuciami, pragnieniami, ich niepewnym ego40. Terapeutyczny aspekt 
uniwersytetu stał się jednym z najważniejszych dla jego funkcjonowania.

Zwalczanie mikroagresji tak naprawdę otwiera drogę do tworzenia nowych 
form zarządzania i  kontroli, ingerujących głęboko w  życie wewnętrzne jed-
nostki. Autorem, który po raz pierwszy posłużył się pojęciem mikroagresji 
był Chester Pierce, mając na uwadze „zniewagi i  obelgi” wobec czarnych41. 

40 G. Himmelfarb, The Christian University: A Call to Counterrevolution, «First Things» 1996, 
nr 59. 

41  F. Furedi, What’s Happened to the University? A sociological exploration of its infantilisation, 
London–New York 2017, s. 110.
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Aby je wyeliminować  – uważał  – konieczne jest usunięcie źródeł, nie można 
poprzestać tylko na zwalczaniu przejawów. Cytowany przez Furediego Derald 
Wing Sue, przekonuje, że poglądy rasistowskie mogą mieć charakter nieuświa-
domiony. To nie osoba, która wypowiada pewien sąd wie, co on oznacza; to 
osoba, która czuje się dotknięta pewnymi opiniami, czyli ofiara swego rodzaju 
semantycznej agresji, powinna być sędzią w takich przypadkach. Zwalczanie 
mikroagresji nie powinno dotyczyć tylko zakazu używania pewnych słów, ale 
eliminować przyczyny – powinno polegać na przebudowie ludzkiego myśle-
nia, zmianie języka i sposobu patrzenia na świat. W wielu instytucjach – uni-
wersytety znajdują się w  awangardzie tego procesu  – których ambicją jest 
zwalczanie przyczyn rasizmu, seksizmu, homofobii itp., celem stało się „pod-
noszenie świadomości”42. Sfera ludzkiego myślenia, niezależnie od tego, czy 
myśli artykułowane są wprost czy nie, powinna być przedmiotem ingerencji 
ze strony ekspertów. W pewnych kwestiach nie ma miejsca na racjonalną per-
swazję, tylko na „szkolenia” i „kursy”.

Patrzenie na jednostkę jako nosiciela uprzedzeń, z których sam nie zdaje 
sobie sprawy, a  które przynoszą cierpienie innym, fundamentalnie zmienia 
sposób pojmowania jej odpowiedzialności. Ludzie powinni odpowiadać nie 
tylko za to, co zrobili, ale także za ukryte myśli. Życie wewnętrzne jednostki jest 
traktowane jako obszar nie tylko prawomocnej, ale także koniecznej ingerencji 
ze strony ekspertów43. 

Słowo ekspert nabiera tu zupełnie nowego znaczenia. O ile do niedawna 
istniała zgoda, co do tego, że istnieje obszar wiedzy naukowej, której znajo-
mość czyni z  kogoś eksperta. Sfera etyki była rozumiana albo jako domena 
religii, albo filozofii praktycznej. Nie można było zatem powiedzieć, że opano-
wanie pewnego zakresu wiedzy faktycznej czyni kogoś autorytetem w  kwe-
stiach etycznych. Przeniesienie ciężaru argumentacji moralnej na obszar 
ludzkiej psychiki, którą kieruje imperatyw dobrego samopoczucia, sprawia, że 
wybory moralne zostają zredukowane do wyborów technicznych. Tak więc, 
w społeczeństwie terapeutycznym istnieje cały kompleks specjalistów, których 
zadaniem jest przemiana ludzkiego życia wewnętrznego  – wpływanie na to 
jak jednostki świat postrzegają i oceniają, i jak się zachowują.

W kulturze terapeutycznej nie tylko następuje zatarcie granicy między 
sferą prywatną a  publiczną, ale co ważniejsze, ta pierwsza zostaje otwarta 
na ingerencję ze strony nowej władzy  – ekspertów. Zarządzanie i  kontrola 
skupia się bardziej na duchu, niż na ciele. Tak jak to przewidział Tocqueville, 
władza w  społeczeństwie demokratycznym nie sięga po przemoc, lecz ma 

42 Tamże, s. 100–104.
43 Tamże, s. 116.
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charakter bardziej subtelny – polega na manipulacji psychicznej, kontroli nad 
emocjami.

Jak dowodzą autorzy książki One Nation Under Therapy, różnego rodzaju 
programy i  działalność instytucji nakierowane są na oddziaływanie na jaźń 
w taki sposób wyobrażoną. Zdaniem tych autorów osobowości kruche i słabe 
stają się jeszcze bardziej kruche i słabe w wyniku realizacji programów, które 
wyrastają z przyjęcia terapeutycznych założeń.

Fenomen Cancel Culture dobrze się wpisuje w  kontekst kultury terapeu-
tycznej. Jego zwolennicy uzasadniają swoje żądania kontroli języka i sfery sym-
bolicznej dobrem psychicznym jednostek. Ponieważ pewne pomniki, symbole, 
książki, słowa itd. mogą ranić i traumatyzować, uzasadnione jest ich usuwanie 
z przestrzeni publicznej. Problematyczna staje się sama wolna wymiana myśli. 
„Cenzura terapeutyczna” przekształciła dyskusję w „problem medyczny”. Oka-
zuje się, że „krytyka nie jest po prostu kwestionowaniem idei lub perspektywy 
intelektualnej, ale atakiem na tożsamość osoby, której pogląd jest kwestiono-
wany44”.

Podsumowanie

Kultura terapeutyczna kształtuje ludzkie życie na poziomie codziennych 
postaw i wyborów. Wpaja jednostce przekonanie, że jest słaba, stale narażona 
na zranienie, nawet w wyniku najbardziej błahych codziennych doświadczeń. 
Sama oferuje nie tylko wsparcie w zarządzaniu własnymi emocjami, ale także 
coraz bardziej otacza jednostkę opieką i  kontrolą, aby wyeliminować źródła 
zachowań, które mogą ranić.

Krytycy tej kultury, reprezentujący różne orientacje światopoglądowe, 
zgodnie zauważają, że prowadzi ona do depolityzacji społeczeństwa, wmawia 
jednostkom, że ich problemy są w swej istocie problemami prywatnymi, a ich 
rozwiązanie leży właśnie tam. Czy to oznacza, że ma konserwatywne implika-
cje, poprzez wspieranie politycznego pasywizmu? Taki pogląd reprezentują 
niektórzy jej lewicowi krytycy. Przekonują oni, że kultura terapeutyczna jest 
kompatybilna z interesami menadżerskiego kapitalizmu (G. Cloud). Alan Wolfe 
twierdzi, że fenomen Trumpa i współczesny populizm należy widzieć w kon-
tekście kultury narcystycznej. Jego zdaniem są to wytwory politycznej nie-
dojrzałości, swego rodzaju powszechnej infantylizacji społeczeństwa. Według 
Wolfe’a „psychologia Donalda Trumpa przypomina psychologię dziecka: 

44 F. Furedi, War Against the Past. Why the West Must Fight foe Its History, Cambridge 2024, 
s. 136.
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wymagającego, samolubnego, niecierpliwego i  żądnego zemsty”45. Polityka 
amerykańska stoczyła się do poziomu dziecinnej gadaniny („mówienie jak do 
piątoklasisty stało się regułą dla wszystkich polityków, zarówno konserwa-
tywnych, jak i liberalnych”)46. Inni krytycy (P. Rieff ) zwracają jednak uwagę na 
antykonserwatywny charakter terapii (odrzucenie podziału na to, co wyższe 
i niższe w człowieku; uznanie dobrego samopoczucia za najwyższą wartość). 
Populizm z kolei jest przez niektórych krytyków (Lasch, Furedi) traktowany jako 
środek przywrócenia podmiotowości obywatelom i odbudowy wartościowego 
życia politycznego.

Argumenty różnych stron tej dyskusji zawierają co najmniej ziarno prawdy. 
Kultura terapeutyczna stała się w  życiu Amerykanów tak wszechobecna, że 
trudno mówić o  jakimkolwiek ważnym problemie bez jej uwzględnienia. 
Nawet jeśli nie jest wymieniana wprost, stała się swego rodzaju kontekstem, 
który jednak nie daje podstaw do optymistycznego myślenia o  przyszłości 
demokracji w Ameryce.
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